12 năm hôn nhân, tôi chưa từng một lần hỏi chồng: “Anh có phản bội tôi không?”. Không phải vì tôi không nghi ngờ… mà vì tôi biết quá rõ. Cái đêm mọi thứ vỡ ra, con gái thứ hai của tôi mới bốn tháng tuổi. Tôi thức dậy giữa đêm để pha sữa thì thấy chỗ anh nằm lạnh ngắt. Ánh đèn từ phòng làm việc hắt ra một vệt dài trên sàn. Và rồi tôi nghe thấy giọng anh – trầm, ấm, dịu dàng đến xa lạ. Những lời ngọt ngào mà suốt hơn chục năm làm vợ, tôi chưa từng được nghe. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn qua khe hở, thấy anh đang cười với một cô gái trẻ trên màn hình. Nụ cười ấy… tôi chưa từng có. Tay tôi siết chặt bình sữa đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, tim đau đến nghẹt thở. Nhưng cuối cùng, tôi không bước vào. Tôi quay lưng, trở về phòng, bế con lên dỗ như chưa có chuyện gì xảy ra. Chỉ có một điều thay đổi – từ khoảnh khắc đó, trái tim tôi như chết lặng.
Sau đêm ấy, tôi không còn là người phụ nữ biết khóc. Tôi không đánh ghen, không chất vấn, không van xin. Tôi chọn im lặng. Anh vẫn tiếp tục những mối quan hệ ngoài luồng, hết người này đến người khác, công khai đến mức gần như không còn che giấu. Tôi biết hết – từ những tin nhắn vội vàng xóa đi, những cuộc gọi lúc nửa đêm, đến những chuyến “công tác” kéo dài bất thường. Nhưng tôi vẫn không nói. Tôi chỉ lặng lẽ sống, đi làm, nuôi con, và âm thầm dành dụm tiền riêng. Người ngoài nhìn vào vẫn thấy tôi là người phụ nữ may mắn: chồng thành đạt, nhà cửa đủ đầy, con cái ngoan ngoãn. Họ đâu biết, sau mỗi bức ảnh gia đình hạnh phúc đăng lên mạng, tôi lại quay về căn phòng riêng, nằm co ro trong bóng tối đến sáng. Không nước mắt, không oán trách… chỉ còn lại một khoảng trống lạnh đến tận xương.
Rồi 12 năm trôi qua như vậy. Đến khi cái giá phải trả tìm đến anh. Ung thư gan giai đoạn cuối. Mọi thứ đến nhanh và tàn nhẫn, giống hệt cách anh từng lạnh lùng với tôi. Cơ thể từng khỏe mạnh giờ chỉ còn da bọc xương, da vàng vọt, ánh mắt đục dần theo từng ngày. Những người phụ nữ từng nói yêu anh, từng cười nói bên anh… biến mất không một lời từ biệt. Không một ai quay lại. Chỉ còn tôi – người vợ mà anh từng xem là hiển nhiên, vẫn ngồi bên giường bệnh. Tôi lau người cho anh, đút từng thìa cháo, đổ từng bô nước tiểu… tất cả đều đều như một thói quen. Tôi không khóc. Cũng không trách. Ánh mắt tôi bình thản đến mức chính anh cũng phải né tránh.
Một lần, người tình của anh xuất hiện. Cô ta trẻ, đẹp, mùi nước hoa nồng nặc. Tiếng giày cao gót vang lên lạnh lẽo giữa hành lang bệnh viện. Nhưng khi nhìn thấy tôi đang ngồi bên giường, cô ta khựng lại. Chỉ một giây thôi… rồi quay lưng bỏ đi. Không ai dám bước vào căn phòng ấy. Không ai dám đối diện với một người phụ nữ đã im lặng suốt 12 năm, chịu đựng tất cả nhưng vẫn ở lại đến phút cuối.
Ngày anh sắp chết, anh gọi tôi lại. Giọng yếu ớt, đứt quãng như sắp tan vào không khí. Anh nắm lấy tay tôi, bàn tay lạnh toát, run rẩy. Lần đầu tiên, tôi thấy anh sợ hãi. Anh xin lỗi, nói rằng anh biết mình sai, rằng anh hối hận… rồi nhìn tôi bằng ánh mắt van nài: “Em… vẫn yêu anh… đúng không?”. Tôi nhìn anh, rồi khẽ cười. Một nụ cười nhẹ, nhưng đủ khiến không khí đông cứng. Tôi cúi xuống, ghé sát tai anh, thì thầm: “Tôi đã hết yêu anh từ cái đêm đứng ngoài cửa, nghe anh nói yêu người khác.” Anh sững lại, đôi mắt mở lớn, nước mắt tràn ra. Tôi vẫn nhìn anh, giọng đều đều, bình thản đến lạnh lẽo: “12 năm qua, thứ tôi giữ không phải là tình yêu… mà chỉ là nghĩa vụ. Tôi ở lại không phải vì anh, mà vì tôi không muốn con mình có một người cha chết trong sự khinh bỉ.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, chỉnh lại chăn cho anh như bao lần trước. Nhưng lần này, tôi biết… đó là lần cuối cùng. Trong căn phòng lạnh lẽo ấy, giữa tiếng máy kêu đều đều, tôi đứng nhìn người đàn ông từng là cả thanh xuân của mình… và nhận ra, thứ đã chết không phải là anh – mà là tình yêu của tôi, từ rất lâu rồi.
