Tôi tên Mai, sinh ra ở Hà Nội, quen với những mùa hè có điều hoà chạy êm và những đêm ngủ trọn giấc. Nhưng mọi thứ thay đổi khi tôi quyết định lấy Quang – chồng tôi, một người đàn ông hiền lành sống ở một bản vùng cao xa xôi.
Ngày về làm dâu, tôi đã chuẩn bị tinh thần sẽ phải chịu khổ. Nhưng tôi không ngờ, cái “khổ” ấy lại kéo dài và ngột ngạt đến mức khiến tôi dần kiệt sức.
Nhà chồng tôi nằm giữa lưng núi, bốn bề là rừng. Mùa hè đến, cái nóng không giống dưới xuôi. Ban ngày thì nắng gắt, ban đêm lại oi bức đến nghẹt thở. Căn nhà gỗ hấp nhiệt cả ngày, tối đến như một cái lò. Tôi nằm bên con nhỏ, mồ hôi chảy ướt tóc, đứa bé quấy khóc liên tục vì nóng.
Tôi cố chịu. Một tuần, rồi một tháng… Nhưng đến một đêm, khi con sốt nhẹ vì mất ngủ, tôi không chịu nổi nữa.
Sáng hôm sau, tôi nói thẳng với bố mẹ chồng:
– “Con muốn lắp một cái điều hoà… ít nhất là cho phòng ngủ. Con và em bé không chịu nổi nữa.”
Cả căn nhà im lặng vài giây, rồi mẹ chồng tôi bật cười khẩy:
– “Ở đây ai cũng sống vậy, có ai chết đâu. Mới về đã đòi hưởng thụ.”
Tôi cắn môi. Nhưng bà chưa dừng lại.
– “Gái thành phố chỉ được cái yếu. Lấy chồng miền núi thì phải biết chịu khổ. Không chịu được thì về.”
Câu nói đó như tát thẳng vào mặt tôi. Tôi quay sang chồng, mong anh nói đỡ một câu. Nhưng Quang chỉ cúi đầu, lặng im như mọi lần.
Tối hôm đó, tôi gọi điện về cho mẹ. Tôi không định kể nhiều, nhưng chỉ cần nghe giọng tôi, bà đã hiểu hết.
Hai ngày sau, bố mẹ tôi lên bản. Họ không nói nhiều, chỉ mang theo một chiếc điều hoà nhỏ và thuê người lắp đặt ngay trong ngày.
Cả bản xì xào. Có người nhìn tôi với ánh mắt tò mò, có người cười mỉa. Mẹ chồng tôi đứng bên hiên, khoanh tay, giọng chua chát:
– “Giàu thì muốn làm gì thì làm. Nhưng ở cái nhà này, không phải muốn là được đâu.”
Tôi tưởng bà chỉ nói cho có. Nhưng tối hôm đó, khi chiếc điều hoà vừa được lắp xong, chưa kịp chạy thử, mẹ chồng tôi bước vào phòng, nhìn một lượt rồi nói lạnh lùng:
– “Tháo xuống.”
Tôi chết lặng.
– “Mẹ nói… tháo xuống ạ?”
– “Ừ. Nhà này không dùng thứ đó. Điện yếu, tốn tiền. Với lại… không quen.”
Tôi quay sang chồng, lần này không giấu nổi tuyệt vọng:
– “Anh nói gì đi…”
Quang vẫn im lặng. Sự im lặng của anh còn đau hơn mọi lời xúc phạm.
Bố tôi lúc đó đang đứng ngoài sân, nghe thấy liền bước vào:
– “Tôi lắp cho con gái tôi. Nó không chịu nổi nóng, lại có con nhỏ.”
Mẹ chồng tôi cười nhạt:
– “Con gái ông thì ông mang về mà chăm. Đã làm dâu nhà này thì phải theo nếp nhà này.”
Không khí căng như dây đàn.
Cuối cùng, trước ánh mắt lạnh lùng của cả gia đình chồng, chiếc điều hoà bị tháo xuống ngay trong đêm. Bố tôi không nói thêm câu nào, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ. Mẹ tôi đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố nắm tay tôi:
– “Nếu không chịu được… thì về với mẹ.”
Tôi không trả lời. Tôi chỉ đứng đó, như một người ngoài cuộc trong chính cuộc đời mình.
Đêm hôm đó, căn phòng lại trở về với cái nóng quen thuộc. Không có điều hoà, không có gió, chỉ có không khí đặc quánh và sự im lặng nặng nề.
Con tôi lại khóc. Tôi ôm con, mồ hôi chảy xuống ướt cả vai áo. Bên ngoài, tiếng côn trùng rả rích, tiếng gió rừng thổi qua mái nhà.
Tôi nhìn sang chồng.
Anh vẫn nằm quay lưng về phía tôi, như thể không có chuyện gì xảy ra.
Lần đầu tiên, tôi nhận ra… điều khiến tôi ngột ngạt không phải là cái nóng.
Mà là chính ngôi nhà này.
Sáng hôm sau, khi trời còn chưa sáng hẳn, tôi lặng lẽ gói đồ. Không nhiều – chỉ vài bộ quần áo và những thứ cần thiết cho con.
Tôi bế con ra khỏi nhà, không đánh thức ai.
Đi qua sân, tôi nhìn thấy chiếc điều hoà vẫn còn nằm đó, chưa kịp chuyển đi.
Tôi dừng lại vài giây, rồi quay đi.
Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.
